সিনিয়র সিটিজেন
সুতপা ঘোষ দস্তিদার
পৃথিবীর পুরনো বাসিন্দারা
নির্বিবাদী নিষ্পাপ
ঠিকানা হারাচ্ছে তাদের।
আমি নগরী বিভঙ্গে মজে
ভাজ করে বুক পকেটে
বেদনা যত সৃষ্টিজাত
চেয়ে চেয়ে দেখি আড়চোখে--
পৃথিবীর পুরনো বাসিন্দারা ঠিকানা
হারাচ্ছে ক্রমে
প্রাকজ্যোতিষ ফুলেরাও বেমানান বড় এ সময়ে
উচ্চকিত বর্ণ সমাহারে
আলোকশূন্য জনপদ চাঁদ হাতড়ে
খুঁজে খুঁজে ফেরে তার
জীবনের মানে।
বিন্দু জমে সিন্ধু, ময়লা জমে
পাহাড়
দুঃখ জমে লাভা হবে কবে?
ভিসুভিয়াস ফের পোড়াবে নগরী
দাউ দাউ জ্বালাবে আমাকে।
ছোটবেলা
কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল ও
কাছাকাছিই থাকে, সেদিন
পাশে চলে এসেছিল
আমাকে নিঝুম দেখে
টবে জবা গাছটা
ঠিক কোথায় যে অসুখ
বুঝি না কেবল দেখি শুকিয়ে যাচ্ছে
ওটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম
অপলক
আর ডুবে যাচ্ছিলাম নিজের মধ্যে
ও এসে হাত ধরে
যাবি সেখানে? চল না দেখে আসবি
ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা বলে আসবি
এড়াতে পারিনি, বরং বলা ভাল
ঠকাতে চাই নি নিজেকে
সেই উঠোন, পেয়ারা গাছ,
আমাকে চেনে শিকড় থেকে মগডাল
পুরনো বাসিন্দার নিশ্বাসে
আহ্লাদী বাতাস ছুঁয়ে যায় রোমকূপ
আমি আর আমার এক্কাদোক্কা ছোটবেলা
হাত ধরাধরি কিন্তু কোথায়
সব যে উধাও, মস্ত উঠোন
খেলার মাঠ, কড়িবর্গা,রান্নাঘর
কিচ্ছুটি নেই
ও বলল ,হ্যাঁ নেই, তবুও আছে
ছুটতে থাকি,ছুটতে থাকি
পিছন থেকে তাড়া করে
'তবুও আছে, তবুও আছে'
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াই
সামনে বাবা হাসিমুখে
ফোটোফ্রেমে
নেই তবুও আছে
